著名恶搞射击游戏 IP《POSTAL》的系列出版商 Running With Scissors（RWS），于 12 月 3 日高调官宣新作《POSTAL: Bullet Paradise》，并公布该作由合作开发商 Goonswarm Games 操刀开发。
作为以 “无厘头暴力” 风靡全球的经典 IP，新作消息一经发布便点燃玩家热情，相关话题迅速登上 Steam 热门讨论区。
然而，仅仅两天后的12月5日，RWS便发布了一则令业界震惊的公告：彻底取消该项目的开发，并终止与开发商的合作。
这恐怕是游戏史上最快的一次“宣发即死亡”案例。RWS在声明中措辞严厉，直言社区对开发商在游戏中大量使用生成式AI的怀疑，已经对“品牌和公司声誉造成了极大的损害”。
对于以离经叛道著称的RWS来说，血腥和暴力从未让他们退缩，但“AI生成”这个标签，却成了他们无法承受之重。
这一决定的连锁反应是残酷的。随后Goonswarm Games方面报告称，经内部调查发现，外包的宣传艺术作品中可能使用了生成AI。
同时就在项目宣布取消的当天，处于舆论风暴中心的开发商 Goonswarm Games 宣布关闭工作室。
一家游戏公司的命运，仅仅因为触碰了“AI”这条高压线，在短短两天内便灰飞烟灭。
从之前面向COD、堡垒之夜等大作的讨伐，到如今因为玩家反对关停工作室，这起事件毫无疑问向整个海外独立游戏圈释放了一个令人战栗的信号：在当前的社区氛围下，使用AI不再是技术尝试，而是一种可能导致商业自杀的道德污点。
玩家反感的从不是AI技术本身，而是开发商用AI替代人工美术、降低创作成本，却试图用“正版游戏”的价格收割情怀；是AI生成内容中常见的版权模糊、细节粗糙，破坏了游戏作为“第九艺术”的审美价值；更是面对质疑时，厂商可能存在的隐瞒与敷衍。
于是，质疑声如潮水般涌向RWS。玩家们在社交平台集体发声，要求开发商给出明确回应，甚至发起抵制呼吁——“拒绝AI缝合游戏”“别用AI毁了经典IP”的声音，很快盖过了游戏本身的讨论。
从“果断下架”到“创始人破防”，反转来的猝不及防。面对汹涌的舆论，RWS最初的反应堪称“迅速且清醒”。
在玩家质疑发酵不到两天后，RWS官方账号直接在X平台（原推特）发布公告：宣布与制作工作室Goonswarm Games彻底断绝合作，同时正式取消《POSTAL: Bullet Paradise》的开发与发行计划。
这一决定，瞬间赢得了大部分玩家的认可——毕竟在AI争议愈演愈烈的当下，敢于果断止损、回应玩家诉求的厂商，并不多见。
就在所有人都以为这场风波会以“厂商认错、玩家满意”的结局收尾时，RWS联合创始人迈克·贾雷特（Mike Jaret）的一系列言论，直接将事件推向了更荒诞的高潮。
作为公司核心人物，迈克·贾雷特没有选择冷静回应争议，反而在Discord社群里彻底“破防”，用极具攻击性的语言，将这场行业争议变成了一场个人情绪的宣泄。
他先是多次在社群重申立场，坚称游戏宣传图中使用的美术作品“并非AI生成”，随后话锋一转，开始对质疑者和抵制AI的玩家展开猛烈抨击：
“如果有人指控人工智能，那就直接退出服务器。”
“我还要更进一步：反人工智能暴民毁了艺术。”
“他们简直可以吃我的SH#T。”
此外，该公司 Discord 管理员 Zeron 还辱骂社区里的另一位成员是“r#tard”（傻瓜）。场面变得非常激烈。
此外在X平台上RWS官号曾攻击一名质疑新游使用AI的用户是“蠢货”。
一边是公司官方“顺应舆论、取消游戏”的理性操作，一边是创始人“怒喷玩家、力挺AI”的情绪化发言，RWS的“双重态度”，不仅让这场AI争议变得更加混乱，更让玩家们感到困惑与失望：到底哪一个，才是RWS真实的立场？是为了平息舆论而妥协，还是从心底里认为“反AI玩家在无理取闹”？
截至目前，《POSTAL: Bullet Paradise》的取消已成定局，RWS官方也没有再就创始人的过激言论作出补充回应，这场风波似乎正在慢慢平息，但它留下的影响，却远远没有结束。
对于RWS而言，这场风波既是信任危机，也是一次惨痛的教训。创始人的情绪化发言，不仅让公司此前“果断下架”积累的好感荡然无存，更让《POSTAL》这个经典IP蒙羞——原本靠“敢说敢做”的叛逆形象圈粉的系列，如今却因“拒绝倾听玩家声音”“言语粗俗怼玩家”，彻底透支了老玩家的情怀。
对于整个游戏行业而言，这场风波更像是一次“警钟”。
随着AI技术的普及，越来越多的游戏厂商会面临“用不用AI”“怎么用AI”的抉择，但无论选择如何，都不能忽视一个核心：玩家要的不是“AI生成的游戏”，而是“用心制作的游戏”。
用AI提升效率可以，但不能用AI替代创作；用AI降低成本可以，但不能用AI牺牲质量。
说到底，《POSTAL: Bullet Paradise》的AI风波，不过是游戏行业与AI博弈的一个缩影。毕竟，玩家要的从来不是“没有AI的游戏”，而是“值得用心去玩的游戏”；行业要的也不是“抵制AI的狂欢”，而是“技术与创意共存的未来”。
有人追捧，有人抵制
虽然AI已经大范围应用在游戏制作过程中，但围绕到底要不要用AI，行业内还是在争论不休。
首先是支持的一方，他们认为游戏AI已是不可逆的趋势。
例如Krafton（《绝地求生》母公司）此前直接宣布转型为“人工智能优先”的公司；Nexon的CEO也直言不讳，声称现在其实每家公司都在用AI，否认这一点毫无意义；亚马逊CEO安迪·杰西也在给员工的备忘录中敦促大家“对人工智能保持好奇心”并拥抱它，尽管他也承认，这项技术在未来几年可能会导致员工人数减少......
一些从业者也试图用数据来证明这个趋势。
前Square Enix高管Jacob Navok以2025年Roblox上的爆款《Steal a Brainrot》为例，这款游戏主要靠AI生成各种奇葩角色，在线人数一度达到2500万，并且持续受到Z世代玩家的追捧。
Epic Games 的CEO Tim Sweeney也持类似观点。他公开反对 Steam 强制给 AI 游戏“贴标签”的政策。在他看来，虽然在艺术展上标注 AI 有助于明确作者身份，但在游戏商店里这么做毫无意义。“因为 AI 将参与未来几乎所有游戏的制作。”
不过，虽然高管们喊得响亮，但在实际执行层面，厂商用起AI来却是小心翼翼。
比如动视，在回应《黑色行动7》使用AI素材的质疑时就格外谨慎。他们承认用AI生成了初步创意和基础图像，但反复强调美术团队会对所有内容进行严格的审查和润色，以确保“符合质量标准”。
还有更隐晦的，比如《Beyond Words》这款游戏，若非页面底部的声明，玩家可能根本意识不到它用了生成式AI。
行业里甚至形成了一种默契：开发商往往不主动披露，只有被玩家“抓包”后才被迫承认，或者干脆不作声，悄悄发补丁把素材换掉。
相反，国内厂商对AI的态度则要“大方”得多。无论是网易、腾讯还是三七互娱，大多将AI技术作为提升研发实力的正面案例进行宣传。从国内玩家的反馈来看，也并不抵触AI技术的加入。
而反对AI的从业者，主要是因为以下几个原因：
第一，从业者担心的并不是被单纯取代，而是被冒犯。相关内容在未经允许的情况下被抓取、训练，并产出了大量带有相似概念的劣质产品。
第二，则是使用AI带来的名誉风险。有从业者指出，AI带来的舆论反噬和对品牌信任的损害，远超过“节省的成本”。
第三，也是最重要的一点，开发者认为AI无法提供真正的“差异化”和独特性。对创意以及核心表达的执着，是独立游戏超越大厂流水线的关键。
D-Cell Games的制作人Jeffrey Chiao就公开表示，去折腾生成式AI完全是在浪费精力，他们不需要AI也能做出好作品。他强调，在他们的游戏《Unbeatable》里，一切都是人类创作的，“每一刻都充满瑕疵和混乱，因为我们自己也是如此。
游戏行业最重要的，仍然是创意
眼下的市场情绪其实非常矛盾。
一方面，我们必须承认，不管是对头部厂商、手游，还是对小游戏和独立游戏，AI确实能起到降本增效的效果。它确实把做游戏的门槛拉低了，也改变了基础的生产流程。这股技术洪流不是“反对声音”可以阻挡的。
但另一方面，如果不加警惕，AI很有可能会拉低整个行业的上限。
目前AI生成的内容虽然快、量大，但往往只能达到“及格分”。而在当下的游戏市场，尤其是竞争激烈的中国市场，一款产品如果只是“及格”，基本上就意味着出局。没有绝对的创意长板和差异化的体验，玩家不会买账。
从目前的实际产出来看，AI依然无法主导核心创意，无法定义美术风格，更无法掌控剧情走向。
对大部分游戏来说，AI还不是决定一款游戏成败的绝对因素。决定主要成败的依旧是创意。
当大量的开发者开始依赖AI生成千篇一律的美术和剧情，游戏行业最珍贵的“差异化”就会消失。这种同质化的泛滥，比技术本身更可怕。
对于创作者来说，它是一个能让小团队做出大制作的杠杆。但如果本身没有创意，才会觉得 AI 生成的东西很有创意。
AI最终有望成为游戏行业的重要组成部分，这一点毋庸置疑。但在拥抱变化的同时，我们仍需关注眼下的问题：如何确保开发者的创意不被算法冒犯，以及如何利用工具去更好地表达自己的创意，而不是让提示词来告诉你“什么是创意”。
